Me voilà de nouveau coincée sur trois sièges à bord du vol 29B d'une compagnie low-cost hongroise. Avant de mettre mon smartphone en mode avion, comme me le conseille l'hôtesse de l'air à l'air aimable, je vérifie une dernière fois la géolocalisation de mon AirTag pour me préparer mentalement à d'éventuels problèmes lors de mon escale à Budapest. Voyager à vélo autour du monde est régulièrement un cauchemar. Malgré une certaine routine qui finit par s'installer, même après des années d'expérience avec toutes sortes de systèmes de bagages, je ne fais toujours pas entièrement confiance à ce système. Sans surprise, ce voyage s'est lui aussi terminé par une dispute au comptoir. « Non enregistré, pas payé » : le discours habituel.
Et, compte tenu des circonstances, il m'est difficile de le dire, mais ce jeune homme a tout simplement été victime du système à l'enregistrement. Non seulement parce que l'ordinateur a refusé d'imprimer sa carte d'embarquement sans paiement pour le bagage hors format, mais aussi parce que je suis certain que ses rêves d'enfant n'incluaient pas de devoir gérer des passagers mécontents jour après jour, dans un travail fréquemment perturbé par des grèves car, malgré les conventions collectives, le salaire suffit à peine à vivre. L'idée du nombre de travailleurs sous-payés impliqués dans le transport pénible de mes précieux effets personnels me donne le vertige. Mon fidèle comparateur de vols m'avait tout simplement informé, sans que je le demande, que ce tronçon de voyage générerait environ 201 kg d'émissions de CO2. On peut l'interpréter de deux manières, les deux scénarios sont absolument catastrophiques.
Jannik Schaufler a depuis déménagé à Gérone, en Espagne | Photo : Simon Gehr
L'application de localisation indique que le vélo est près de l'avion. Pour me détendre un peu et continuer à alimenter ma dépendance au téléphone même après avoir activé le mode avion, je parcours mon album photo. Les photos de la première course sont déjà sur mon cloud, via la bonne vieille méthode du doyen des réseaux sociaux. Quelques heures plus tôt, j'avais participé à un triathlon. Mais le qualifier de « triathlon comme les autres » serait réducteur, tout comme le fait de simplement y avoir participé.
Quand j'ai parlé de cette course à ma grand-mère (allez, appelez-la !) et qu'elle m'a répondu dans son plus bel accent souabe : « Wo isch däs ? » (C'est où, déjà ?), j'ai décrit Abou Dhabi comme étant en plein désert d'Arabie. Alors voilà, au beau milieu de nulle part, j'ai eu ma première chance sur la scène internationale. Sur un circuit de Formule 1. C'était incroyable.
Saison de triathlon intense à toute vitesse | Photo : Simon Gehr
Les Émirats arabes unis vivent de leurs réserves pétrolières. Pour pallier l'épuisement futur de ces ressources et préserver la population d'une éventuelle perte de prospérité, le tourisme a été choisi comme solution de compensation. De ce fait, parcs aquatiques, chaînes hôtelières américaines et circuits automobiles à grande vitesse prolifèrent. Pourtant, quiconque ne connaît ce pays du Moyen-Orient qu'à travers les édifices somptueux de Dubaï sera surpris : les Émirats arabes unis affichent une répartition des richesses bien plus équitable que ne le laissent entendre leurs détracteurs allemands moralisateurs.
Je continue de faire défiler. Une photo du sprint final. Je revis mentalement la compétition. Je me souviens de l'admiration qui m'a envahi lorsque j'étais entouré de mes idoles et préparé pour la ligne de départ par les officiels, de la tension qui devait être palpable pour les spectateurs lorsque le coup de pistolet a retenti juste avant le départ, et surtout, de cet état de grâce qui s'est installé à partir de ce moment.
Je suis satisfait du résultat. Cependant, ayant moi-même vécu une telle situation, je sais combien la défaite est douloureuse sur le parcours du 29B. Après un voyage coûteux et l'incapacité à donner le meilleur de moi-même, j'ai ressenti un profond vide. Alors, assis là, perdu dans mes pensées, je me consolais avec le souvenir d'autres drames qui m'avaient été épargnés. Je connais des athlètes qui, pour respecter le calendrier des compétitions imposé par la fédération internationale, sont aujourd'hui endettés jusqu'au cou.
Triathlète professionnel de courte distance, Jannik Schaufler participe à des compétitions internationales pour accumuler des points importants au classement mondial | Photo : Simon Gehr
Je zoome. Je dois encore m'habituer à ma nouvelle combinaison de course. Elle répond aux normes de la fédération internationale, complétées par les exigences de la fédération sportive nationale concernée. Ces deux instances déterminent également les athlètes sélectionnés pour les compétitions. Le facteur décisif est, et reste, le classement mondial, pour lequel on gagne des points en voyageant, en ces temps de changement climatique. Plus d'argent, plus de vols, plus de points. Mon maillot arbore le logo d'un sponsor : Il n'y a pas de planète B.
À mon sens, ce système non seulement compromet les multiples facettes de la justice, mais contredit également ce que nous, athlètes professionnels indépendants et donc supposément maîtres de notre destin, entendons par liberté. Si pendant des années j'ai cru que la liberté s'exprimait avant tout par le plus grand nombre possible de choix et d'options, je peux aujourd'hui en cerner la véritable origine. Eliud Kipchoge l'assimile à la discipline, et une large majorité d'athlètes d'endurance, quelle que soit leur catégorie, partagent cet avis. Toutes sortes d'outils sont utilisés pour optimiser la performance et le bien-être. Nous chronométrons nos longueurs de natation, contrôlons notre fréquence cardiaque, et certains vont même jusqu'à mesurer notre taux de lactate. Nous suivons nos progrès et respectons scrupuleusement nos plans d'entraînement. Nous aimons avoir le contrôle. Pour nous, athlètes d'endurance, cette espèce un peu particulière, c'est précisément cela, la liberté.
Entre plans de formation, spécifications et volumes de données | Photo : Simon Gehr
Il y a quelques années, j'ai perdu cette sensation. Au centre national d'entraînement, un modèle, lors d'une séance collective, m'a conseillé de modifier mon alimentation. Même la figure emblématique du triathlon allemand, lui-même champion olympique, évoque dans son autobiographie un régime strict à base de riz et de fruits avant les Jeux. Puis, chaque lundi, lors de la pesée collective, où nous étions pesées une à une devant toute l'équipe, et où notre préparateur physique de l'époque me donnait un programme censé m'aider à enfin perdre mes rondeurs d'adolescente, c'en était trop. Un trouble du comportement alimentaire, que je n'appellerais jamais ainsi publiquement, faisait que je me réveillais régulièrement la nuit, surtout pendant les chauds mois d'été. J'avais faim.
La prise de conscience que je ne maîtrisais plus mes instincts, associée à la sombre prémonition de perdre également le contrôle de mon sommeil la nuit suivante, a engendré de la frustration et, pour revenir au thème initial, une perte de contrôle qui m'a fait réaliser que la liberté peut aussi reposer sur le refus de devenir esclave de ses pulsions et de ses désirs. Le sentiment de liberté est aussi personnel que nos choix de vie. Il n'est pas nécessaire d'être né altruiste pour avoir conscience de ses privilèges. Pour la grande majorité des gens, la liberté commence avec la fin du travail rémunéré. Mon interlocuteur au comptoir de Wizz Air pourrait vous en dire long à ce sujet.
